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El lenguaje como preocupación en la novela
hispanoamericana actual
Ahora que el «boom» parece haber remitido como tal —sin que
ello signifique que el magnífico impulso que representó haya cesado
en lo sustancial, simplemente importa menos el resplandor y más
la hoguera— empieza a ser posible detenerse a examinar a los «clási-
cos» del movimiento y asimismo a algunos de sus antecesores y epí-
gonos más inmediatos, en ciertas visiones de conjunto. Curiosamente
los narradores agrupados en torno al fenómeno, incluso los más jóve-
nes, ofrecen ya una perspectiva que se nos antoja suficiente para
formular algunos juicios generales de valor sobre tan heterogéneo
grupo, sin esperar que el paso de más tiempo imponga los distancia-
mientos que habitualmente se consideran necesarios. Seguramente mu-
chos de estos escritores nos ofrecerán todavía novedades, pero es
probable que las premisas fundamentales de sus aportaciones estén
ya bien definidas y que, en consecuencia, haya llegado la hora de
hablar de ellas como de algo que pertenece a un capítulo muy concreto
de la historia de la literatura.
No se trata de poner puertas al campo. Sabemos que mientras
escribimos estas lineas legiones de novelistas en Hispanoamérica si-
guen redactando novelas valiosas que aparecerán mañana> y nos exi-
girán matizaciones, pero tenemos la sensación de que no nos avecina-
mos a nuestras fronteras. Nuestra capacidad de admiración sigue, y
con toda razón, intacta, pero no ocurre lo mismo con nuestra capaci-
dad de asombro que hoy por hoy ha comenzado a tocar techo.
Así las cosas, no creemos que resulte improcedente atar cabos so-
bre algunas particularidades del «boom» —séanos permitido, eso si,
usar el término en un sentido muy lato— que sirvan para perfilar lo
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que ha habido en él de unitario. Frente al temor de caer en excesivas
generalizaciones, nos acogemos a la idea sartriana de que el critico,
compartiendo la suerte de los autores, debe acostumbrarse a operar
con cierta inseguridad por modestia y amor al riesgo.
Y bien, nuestro pLinto de vista es que nada nos parece más tras-
cendental en la narrativa hispanoamericana de las úhimas décadas
que los resultados de la preocupación ante el lenguaje mostrada por
sus componentes.
La cuestión es tan antigua y obvia como quepa imaginar, pero
hubo que esperar hasta Mallarmé para que se dejara claro que la lite-
ratura no se hace, sti-ictu sensu, con ideas sino con palabras. Todo
verdadero escritor no ha podido dejar de saberlo, desde luego, aunque
no se planteara explícitamente la cuestión, pero lo cierto es que en la
historia de la creación literaria ha habido períodos de mayor interés
o desazón que otros respecto a este simple hecho: pensemos, por
ejemplo, en la comodidad con que los escritores del realismo finise-
cular, al menos en su mayor parte, parecían sentirse instalados en e]
lenguaje, frente a la inquietud de los románticos menos convenciona-
les (Bécquer y su ansia de domar el «rebelde, mezquino idioma» ‘),
sin olvidar que ambas posiciones pueden darse en el mismo escritor:
tal es el caso de Neruda, de atormentada expresión en las Residencias
y dueño complacido del diccionario después del Canto General.
Globalmente, en Hispanoamérica ha habido cuatro momentos an-
tes del actual en que el escritor ha afrontado con especial atención e]
tema lingúístieo. Uno es el de la época inicial, la de los cronistas de
Indias, cuando describir una piña podía ser una fabulosa batalla cam-
pal. El segundo se produce en el Romanticismo, con Sarmiento y su
polémica actitud nacionalista ante el castellano de las nacientes repú-
blicas. Coincide el tercero con el Modernismo. Todos quieren entonces
encontrar una nueva lengua literaria: «versos domados al yugo de
rígido acento, ¡ libres del duro careán de la rima» 2 en la búsqueda de
González Prada; «un poema ¡ de arte nervioso y nuevo» en la de Silva;
el «decir» de Darío ‘<en el país en donde la expresión poética está
anquilosada’> t sin soslayar su anterior preocupación por «la palabra
1 BÉcQuER, GusTAvo ADOLFO: Rimas y leyendas, Ed. y prólogo de Rafael de
Balbín y Antonio Roldán, Madrid - Méxicc- - Buenos Aires - Pamplona, 1968, p. 30.
2 GONzÁLEZ PRADA, MANUEL, Ritmo soñado, Minúsculas, en La poesía hispa-
ñdcúiÍér?túññ ?lesdé 5! Modetnlsmo. Antologíá, éstudio preliminar y notas críti-
cas de Eugenio Plorit y José Olivio Jiménez, New York, Appleton - Century -
Crofts, 1968, p. 30.
Snv~, JosÉ AsuNcióN, Un poema, en Prosas y versos. Introducción, selec-
cion y rotas de Carlos García Pi-ada, Madrid, Ediciones Iberoamericanas,
DARÍO, RUBÉN, Prefacio a Cantos de vida y esperanza, en Obras completas,
tomo II, Madrid, Ed. Aguilar, 1967, p. 626.
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que huye» ~. El cuarto momento corresponde, evidentemente, a los
días en que los vanguardistas, con Huidobro al frente> quieren inau-
gurar otra vez la lengua.
La novela, más rezagada que la poesía, no podía quedar inmune a
tales conmociones. Tras la segunda guerra mundial, los acontecimien-
tos van a precipitarse. Al contacto tardío con el Ulysses y sus tremen-
das secuelas, se une algo que es una constante en los escritores del
Nuevo Mundo desde la Independencia: el ansia de reafirmar la perso-
nalidad de su América y, junto a esto, la convicción mesiánica de que
es a ellos a quienes corresponde la misión de reííovar la lengua es-
pañola.
Esta es, pues, en consecuencia, repetimos, la aportación más ori-
ginal de esa narrativa. Las causas inmediatas pueden muy bien estar
en parte en la necesidad de buscar nuevos soportes expresivos para
un género que cada vez se ve más desprovisto de temas. Claro está
que, dicho esto, nos podríamos acoger a las conocidas palabras de
Ortega: «Creo que el género novela, si no está irremediablemente
agotado, se halla, de cierto, en su período último y padece una tal
penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensaría con
la exquisita calidad de los demás ingredientes necesarios para inte-
arar un cuerpo de novela» 6 palabras que, después de medio siglo, no
han quedado obsoletas, a juzgar por afirmaciones como la del nove-
lista mejicano Gustavo Sainz (nacido en 1940), según él cual «los
estructuralistas y los expertos de la metodología arquetípica han des-
cubierto que las historias que se escriben son básicamente las mismas
y que la gente ha cambiado muy poco desde que se empezó a escribir
literatura, que los conflictos son siempre los mismos y que a pesar del
teléfono y los automóviles, la enajenación y el “ennul> del hombre es
siempre igual, que hay muy pocas novelas que inauguren una visión
distinta del mundo» ~. Lo cierto es que no son pocos los que ponen.
hoy en entredicho el arte de contar, considerando que hay obras infor-
mativas no novelísticas que se ocupan de esas misiones, y, como resul-
tado, la novela ha tenido que dar un nuevo juego a esos otros ingre-
dientes a los que aludía Ortega.
El caníino hacia una novela sin argumento está más que desbro-
zado. Los escritores hispanoamericanos —como ha dicho Manuel Vila-
nova— «se interrogan ante un mundo cuya autenticidad es ante todo
D~iUo, RUBÉN> Yo persigo una forma, de Prosas profanas, en op. cit., tomo 1,
p. 622.
6 ORTEGA Y GAssET, JosÉ, La deshumanización del arte e ideas sobre la novela,
en Obras completas, tomo III, Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 390.
Dwyisr, JOHN, 1’., Cuates agazapados y otros temas: unas palabras con Cus-
taro Sainz, en «Revista Iberoamericana», n.o 90, Instituto Internacional de Lite-
ratura Iberoamericana, Pittsburgh> enero-marzo 1975, p. 87.
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laberíntica y estructuralmente compleja; más que cronológicamente
histórica, la realidad se presenta como ebullición, como duda. - - »
Esto es cierto en especial por lo que respecta a ciertas etapas, entre
ellas la actual, y es comprensible que en ese mundo no quepa ningún
estudio de caracteres —por sí el peso del «nouveau roman» no fuera
suficiente—. De ahí a quedarnos sin personajes en el sentido tradicio-
nal del término, no hay más que un paso. En todo caso los personajes
de esta nueva novela no son en modo alguno los nietos del poderoso
Balzac; su genealogía hay que buscarla entre los de Proust, «cambian-
tes, tornasolados, carentes de contextura unitaria, que van moviéndose
en sucesivas fases de refracción de una realidad que los vive,, para,
por último, disgregarse en el tiempo» ~. A partir de ahí un importante
grupo de novelistas tratará de suplir estas pérdidas —pérdidas queri-
das o sentidas como inevitables— convirtiendo al lenguaje en autén-
tico personaje del relato.
Un nuevo concepto de lo social que rehúsa apelar a la compasión
del lector, según la fórmula utilizada desde Aves sin nido y que esta-
blece una conexión directa entre literatura revolucionaria y subver-
sión lingúística nos conduce al centro de nuestra tesis. El antecedente
más claro de esta actitud está en aquella rotunda proposición de Una-
muno: «revolucionar la lengua es la más honda revolución que puede
hacerse; sin ella la revolución en las ideas no es más que aparente.
No caben, en punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos odres» ~ En
otra parte hemos recordado la afirmación de esta teoría por Carlos
Fuentes ‘~ y podílan recogerse muchos otros testimonios en el mismo
sentido. Oigamos a Severo Sarduy: <‘La burguesía acepta y le agrada
ver el arte de denuncia, pero no el que el lenguaje pueda hablar del
lenguaje, que un autor no escriba sobre algo sino que escriba algo» 12,
«el soporte de la burguesía y, sobre todo, el soporte de la pequeña
burguesía es un sistema pseudo-natural de escritura. Todo régimen se
apoya sobre una escritura. Una revolución que no inventa “su” escri-
8 VILANOVA, MANUEL, Mestizaje y marginación. El laberinto de la idealidad
en América Latiñ tu, en «Cuadernos Hispanoamericanos», nP 320-321, Madrid, fe-
brero-marzo, 1977.
RAMA, ANGEL, Diez problemas para el novelista latinoamericano> en La
novela hispanoamericana, selección, introducción y notas de Juan Loveluck,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, p. 330.
lO UNAMUNO, MIGUEL DE, Prólogo a Paisajes parisienses, de Manuel Ugarte,
en Obras completas, tomo Viii, Madrid, Ed. Escelicer, 1966, p. 915.
II FUENTES, CARLOS, La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos
de Joaquín Mortiz, 1969, p. 32. Citado en nuestro trabajo La novela hispano-
americana: una crisis animada, en «Anales de Literatura hispanoamericana»,
Madrid, Universidad Complutense - Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas, 1972, p. 98.
12 AGUILAR MORA, JORGE y otros, Severo Sarduy, Madrid, Espiral/Fundamentos,
1976, p. 53. El sub. es nuestro.
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tura hafracasado... El corte epistemológico de que tanto se habla no
puede producirse... más que a partir y en el seno de la escritura’> ‘~.
No menos rotundas son las palabras de Juan Goytisolo, el novelista
español más próximo a los hispanoamericanos: «Empecé a pensar que
la crítica de la sociedad no era válida si no iba acompañada de una
crítica del lenguaje que empleaba esa sociedad. Es decir, que mi crí-
tica estaba produciendo una distinción entre forma y fondo, cuando
la literatura nunca puede aceptar esta distinción» 14
En medio de una nueva poética de destrucciones e indagaciones
que hace saltar continuamente los sismógrafos de la semiótica, el
novelista se encuentra cada vez más comprometido con el lenguaje,
seguramente porque la narración, al perder su configuración clásica
se ha ido acercando al terreno de la poesía, que al decir de Julio Cor-
tázar, «no viaja necesariamente en los vehículos tradicionales del gé-
i5
nero, entre otras cosas porque no hay más géneros»
En la nueva relación del novelista hispanoamericano con el len-
guaje se ha encontrado en un terreno obsolutamente propio al que
sólo de una forma muy relativa tienen acceso los módulos de los Faulk-
ner y otros reconocidos maestros extranjeros, toda vez que el genio
del idioma no es, por así decirlo, convalidable, y no puede transferirse
como la técnica del «flash back». De alguna manera vienen a cuento
aquí, al decir esto, los iluminadores versos de Blas de Otero:
<‘Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré como un anillo al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra» 16
Una incursión rápida por la narrativa hispanoamericana de las úl-
timas décadas, con breves calas en determinados autores de plena
representatividad puede resultar significativa acerca del papel que para
ellos ha tenido esa palabra.
En la primera de las promociones de «clásicos contemporáneos»
—sería arriesgado hablar de generaciones— en que se pueden consi-
derar encuadrados estos narradores según Rodríguez Monegal”, a
‘~ Fosswí, JEAN-MídHEL, Severo Sarduy, en Galaxia latinoamericana, Las Palmas
de Gran Canaria, Inventarios provisionales, 1973, p. 231.
14 MoLINA, CÉSAR ANToNIo, y Luis SUÑÉN, Juan Goytisolo o la heterodoxia
consciente, en «Insula», n.0 367, Madrid, junio 1977.
‘5CORTÁzAR, JULIO, Por lo demás, es lo de menos, prólogo a Pameos y meopas,
Barcelona, Ocnos-Llibres de Sinera, 1971, p. 9.
~ OwEízo, fíAs DE, Pido la paz y la palabra, Torrelavega, Ediciones Can tale-
piedra, 1955, p. 13.
‘7 RODRíGUEZ MONEGAL, EMIR, Narradores de esta América, Montevideo,
Ed. Alfa, 1969.
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quien por otra parte no nos comprometemos a seguir fielmente, la
situación puede considerarse así:
Borges, cuya mención, a pesar de su deliberada falta de dedicación
a la novela resulta inexcusable, ha soslayado su condición de narrador
de expresión complicada que, según él, pertenecería a un pasado dese-
chable: «Cuando empecé a escribir —ha dicho, a propósito de un
libro de poesía pero con aplicación a toda su obra— lo hacía bajo
el influjo de Quevedo y Lugones, mientras que ahora, en cambio, trato
de hacerlo de un modo muy llano, sencillo, en un estilo que aspira a
ser claro... Entiendo que lo barroco es un pecado de vanidad, no así
la sencillez y la llaneza» 08 Nos cuesta aceptar con Sábato que Borges
se detenga a deslumbrar con un adverbio cuando está en juego la vida
de uno de sus personajes ~ pero evidentemente las protestas de sim-
plicidad estilística del autor de El Aleph son poco convincentes. El
mismo ha afirmado en otra parte, con anterioridad al juicio reprodu-
cido> que había llegado a conseguir «no la sencillez, que no es nada,
sino la modesta y secreta complejidad» ~. De esa complejidad nos ha-
blan no sólo los inequívocamente borgeanos oximoros hipálages y me-
tonimias, sino su cuidadosa actitud general de vigilia ante el discurso,
de la que se deriva> como dice Alazraki, «esa trabajada densidad de
su prosa» 2¡ Borges, que con comprensivo reproche —si se nos permite
el contaminado tropo— aseguró que «la grandeza de Quevedo es ver-
bal» 22 (como Baroja dijo que «Rubén Darío sólo tenía genio verbal» ~
debe saber que también la suya lo es y que el siempre pospuesto pre-
mio Nobel habría de concedérsele menos por haber inventado una
verdadera imagen del mundo que por haber dado a la lengua caste-
llana tensiones y destrezas tales que cada uno de sus relatos se impone
sobre el lector, aunque, como ocurre frecuentemente, sea un sofisma,
por la irreprochable conjunción de esa plena eficacia y esa plena invi-
sibilidad que según él mismo constituyen «las dos perfecciones de cual-
quier estilo» 24 Que la escritura es la «última ratio» del relato de Bor-
ges queda bien ilustrado por él mismo cuando aforma: «En mi corta
(sic) experiencia de narrador he comprobado que saber cómo habla
18 Dt~z DOIN, GUILLERMO, Escritores al habla. Jorge Luis Borges, en «ABC>,,
Madrid, 19 de febrero de 1970.
‘~ SÁBATO, ERNESTO, Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1970, p. 174.
20 BORGES, JORGE Luis, Prólogo a El otro, el mismo, en Obras completas,
Madrid, Alianza/Emecé, 1972> p. 115.
28 ALAZRAKI, JAIME, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Ed. Gre-
dos, 1974, p. 165
~ Idem, p. 163.
‘~ Citado por Guillermo de Torre en Vigencia de Rubén Darío y otras póginas,
Madrid, Ed. Guadarrama, 1969, p. 25.
~ AnziL&Ki, J>uwi, op. ciL, p. 165.
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un personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz,
una sintaxis, es haber descubierto un destino» ~.
En cuanto a Miguel Angel Asturias, sabido es que El señor presi-
dante, que aparece en 1946, es la obra en que la novelística hispano-
americana revela la asimilación, pero ya con lenguaje propio, del su-
perrealismo europeo, y Hombres de maíz (1949) significa la devolu-
ción de la tarjeta en virtud del pleno adentramiento en el lenguaje
de ese particular superrealismo indigenista, ya anticipado por cierto
en las Leyendas de Guatemala (1930). Las consecuencias del lenguaje
borgeano pasan por Cortázar y sus seguidores. Sin la formulación
lingtiística de Asturias no se entiende la gran corriente neobarroca de
las décadas siguientes.
Agustín Yáñez publica en 1947 Al filo del agua, otra prodigiosa
verbalización de lo americano, historia fragmentaria de un pueblo
inmóvil. «A la primera lectura de Al filo del agua —comenta Marta
Portal— prevalece sobre cualquiera otra impresión la presencia de la
prosa coloreada, musical contrapuntística; las reiteraciones, los acen-
tos, las resonancias, los latines.. - golpean la mente del lector, lo atur-
den igual que abruma una fachada barroca» ~. Yáñez, a nuestro enten-
der, se ha planteado la elaboración de un instrumento lingtiistisco
adecuado para connotar una mejicanidad honda y trascendente: amor
y muerte, erotismo, incomunicación, máscaras, soledad, que estaba
explícita como anécdota en todas las novelas anteriores de la revolu-
ción mejicana y que ahora pasa a estarlo como categoría. No andamos
obsesionados con el tema de los antecedentes, pero es bien cierto que
el lenguaje de Al filo del agua presupone el que, más (deliberada-
mente) opacado y ambiguo, utilizará Juan Rul’fo en su Pedro Páramo.
Adán Buenosayres (1948) es otra de las obras fundamentales de
esta década. Antecedente clarísimo de la «novela total», tal como la
conciben Sábato, Fuentes y Vargas Llosa. Leopoldo Marechal ha se-
guido muy de cerca en su composición el esquema de la aventura del
héroe hacia la consecución de su destino. Su lenguaje de mil caras es
el que da a la obra ese especial aspecto de epopeya porteña y univer-
sal. La riqueza verbal de Marechal, que entra en lo escatológico y otras
desmesuras, da lugar a secuencias pre-carpenterianas y pre-cortazaria-
nas. No en vano el futuro autor de Rayuela fue uno de los pocos crí-
ticos que saludaron la aparición de Adán Buenosayres. En cuanto a
25 Citado por Ricardo Piglia: Clase media: cuerpo y destino (Una lectura de
‘La traición de Rita Hayworth’ de Manuel Puig), en Nueva Novela latinoame-
ricana 2, compilación de J. Lafforgue, Buenos Aires, Letras mayúsculas, Ed. Pai-
dós, 1972, p. 361.
‘~ PORTAL, MARTA, Proceso narrativo de la revolución mexicana, Madrid,
Eds. Cultura Hispánica, 1977, p. 166.
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anticipaciones de Carpentier, recordemos la descripción de alimentos
en las cocinas del tercer infierno, y acerca de sarcasmos quevedescos
y humoradas sobre el uso del idioma, podría citarse el episodio en el
sector infernal de los «violentos del arte»,.. «falso Parnaso donde los
pseudopedagogos abren metafóricamente sus colas de pavorreal, diii-
gidas por las musas o antimusas’> 27
Hay por lo menos otra novela fundamental en esta misma década,
El reino de este mundo (1949), de Alejandro Carpentier, que representa
la llegada a la madurez del estilo del gran novelista cubano, tras la
experiencia semifallida de Ecué-Yamba-O. En El reino de este mundo
no se producen ya ingenuidades mecánicas de deslustrado futurismo
ni nacionalismo inconsistente, sino justo lo contrario. Es el punto de
arranque de lo real maravilloso americano, hecha con un lenguaje
minucioso, sensualmente plástico, que seguirá teniendo plena validez
cuando se separe de la extraordinaria potencialidad sugestiva del ám-
bito cultural negro.
Cinco autores coincidentes abren, pues, en la década de los cua-
renta el camino hacia la gran aventura de la narrativa hispanoameri-
cana actual, mediante la consolidación de unos lenguajes puestos al
día para acometer ese gran compromiso de contar a América, a esa
América que estaba exigiendo una nueva verbalización. (Y no obstante
el impacto de estas obras tardó en producirse, como lo prueba el he-
cho de que Luis Monguió en el Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana celebrado en Alburquerque, New Mexico,
en 1951, se preguntara: «¿Por qué nos hallamos con que ahora, desde
hace unos veinte años, no se han renovado los géneros novelísticos
hispanoamericanos?» 28
En la promoción siguiente —aún resulta más difícil hablar aquí de
generación— encontramos a figuras tan relevantes como Miguel Otero
Silva (1908), Juan Carlos Onetti (1909), Ernesto Sábato (1911), José
Lezama Lima (1912), Julio Cortázar (1914), José María Arguedas (1913),
Augusto Roa Bastos (1918) y Juan Rulfo (1918). Como señala Rodrí-
guez Monegal, la deuda de éstos con los anteriores es, en general, muy
fuerte, aparte de que en ellos se haga más visible la huella de la nove-
lística extranjera: Proust, Joyce y, sobre todo, Faulkner. La estructura
de las narraciones experimentará en ellos nuevas y tremendas sacu-
didas, y se diría que la preocupación por adecuar los nuevos conte-
nidos a nuevas formas de la expresión es en estos autores más espee-
27 MARECHAL, LEOPOLDO, Adán Buenosayres, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1966, p. 575.
28 Citado por Juan Loveluck; Crisis y renovación de la novela hispanoame-
ricana, en La novela hispanoamericana, p. 13.
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tacular, salvo quizá el caso de Otero Silva y, hasta cierto punto, José
Maria Arguedas.
Cortázar será el más explícitamente batallador de todos ellos en
lo que se refiere a la defensa de las razones que asisten al novelista
para construirse un lenguaje de nueva factura. Toda la clave del mis-
mo en el argentino puede encontrarse en su defensa de la invención
«que nace como nacieron los animales fabulosos» 29~ A eso alude Anto-
nio Tovar cuando comentando 62, modelo para armar afirma que «el
gran esfuerzo hecho por el autor ha consistido en dejarse llevar por - -.
la fuerza misma del lenguaje, hasta bordear la poesía durante muchas
páginas» ~. «Es necesario encontrar un lenguaje literario —ha escrito
Cortázar— que llegue por fin a tener la misma espontaneidad, el mis-
mo derecho que nuestro hermoso, inteligente, rico y hasta deslum-
brante estilo oral” ~‘.
Onetti crea un lenguaje de precisión desesperante, rigurosamente
calculada, que le sirve para entrar en unos niveles de confusión nunca
estridente, y de monotonía que adquieren poderoso valor estilístico.
Sus adjetivos y sus imágenes están escogidos con sumo rigor, como
en Borges, pero esquiva las paradojas y siente gran pudor en asom-
brar al lector. Irremediablemente convencido de que el hombre está
condenado a soledad e incomunicación, lo radiografía con palabras
expertas que sabe inútiles. Palabras que sirven para hacer de eco de
lo que, como dijo Antonio Machado, constituye nuestra sola cuita:
«las desesperantes posturas que tomanios ¡ para esperar» 32, «Onetti
tiembla en cada palabra armoniosamente» ~, ha dicho José María Ar-
guedas. Desacompasadamente, diríamos nosotros, pero cada palabra,
en efecto, es un temblor, una unidad de tensión que, agrupada, se ade-
cúa como una piel al hecho indagado.
Hablar de Lezama Lima, dentro del propósito que nos ocupa, es
llegar a una de las cimas de la imaginación creadora de la narrativa
hispanoamericana. Su Paradiso (1966) es la más abierta de todas las
novelas de este gran ciclo contemporáneo. En ella el lenguaje se con-
vierte en fulgor irresistible. Nunca, desde Góngora, había ofrecido la
expresión en castellano tal suntuosidad metafórica, tal derroche léxico.
29 CORTÁZAR, JULIO, Literatura en la revolución y revolución en la literatura,
en «Nuevos Aires», n.0 1, Buenos Aires, junio, julio y agosto 1970.
~ lOgAR, ANTONIO, Novela española e hispanoamericana, Madrid-Barcelona,
Ed. Alfaguara, 1972, p. 245.
Si Citado por Mario Benedetti, Julio Cortázar, un narrador para los lectores
cómplices, en «Tiempos modernos», nP 2, Buenos Aires, abril 1965.
32 MACHADO, ANToNIo, Soledades, en Poesías completas, Madrid, Selecciones
Austral, Espasa Calpe, 8. A., 1975, p. 97.
~ ARGUEDAS, J
05=MARIA, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires,
Ed. Losada, 1971, p. 18.
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Paradiso es un monumento verbal hecho de frondosidades, de infati-
gables precisiones que envuelven lo ya dicho como parásitas sensuales.
Es el texto de los mil registros, donde lo autobiográfico se convierte
misteriosamente en alegórico, donde la antropología se mezcla a las
formulaciones retóricas, donde triunfa siempre una prosa tan sucu-
lenta como asfixiante que invita siempre a comenzar el periplo por
la novela-laberinto, más indomesticable que ninguna de las grandes
narraciones universales del siglo xx en nuestra lengua.
Ernesto Sábato, cuya novela cumbre, a nuestro parecer, Sobre h¿-
roes y tumbas, se publica en 1961, es uno de los autores que más abier-
tamente se ha planteado, también a nivel teórico, la proposición de
un lenguaje nuevo. Frente al de la ciencia, cuya misiólí es comunicar
verdades unívocas, el lenguaje de la vida tiene que ser «absurdo, con-
tradictorio e insinuante» ~ «Es, además —añade—, un lenguaje que
cambia y reemplaza las palabras o giros gastados, psicológicamente
ineficaces, por maneras nuevas y llamativas, por modalidades inespe-
radas y atractivas; su misión no es sólo expresar verdades humanas
sino hacerlo humanamente» ~. «Ningún prosista —continúa—, ni el
más lúcido, comprende completamente lo que quiere decir; demasia-
do o demasiado poco, y cada frase es una apuesta, un riesgo que
asume. - » ~. Sus consideraciones sobre Oscuridad en la novela en la
obra a la que corresponden las últimas notas son, dentro de su bre-
vedad, una síntesis difícilmente superable de lo que la narrativa con-
temporánea es y exige. En ellas se subraya, por supuesto, su adhesión
a las formas superrealistas, un superrealismo que, como el de Ne-
ruda, no acepta la incomunicación total y no ha condicionado a Sába-
to para impedirle que acuda también a niveles lingilísticos «realistas»
que puedan tener resonancias de un vago romanticismo o acercarse
ta la expresión sainetesca, sin que el autor rechace, además, como jus-
tamente se ha señalado, «los períodos de mediana extensión, abundan-
tes en conjunciones y partículas nexuales que manifiestan una tenden-
cia racionalizante, bastante lejana de los recursos de la lengua colo-
quial» ~ y es preciso decir que este últini.o tipo de construcciones es
la mejor prueba de la orgullosa independencia con que Sábato usa el
lenguaje, asumiendo el doble riesgo de ser a veces insolentemente «no
herínético> y de ser, si se quiere, «afectado’> para que su escritura sea
consecuente, como lo asumió en ciertos aspectos de su obra dramática
~ SÁavro, ERNESTO, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Aguilar. Ar-
gentina, 1971, p. 202.
~ Idem, p. 102.
>~ Idem, p. 203.
~ DONNT nr MIRANDE, N. E., La lengua coloquial y la lengua de la literatura
argentina, en «Cuadernos del Instituto de Letras», Santa Fe, Facultad de Filo-
sofía y Letras, Noiversidad Nacional del Litoral, 1967, p. 39.
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el mejicano Xavier Villarrutia, primer nombre que nos viene a la mente
para asociarlo al de Sábato en este valiente empeño. El tema de la
escritura «afectadamente» antiilusionista es de primera importancia,
aunque ahora no quepa hacer sino apuntarlo.
Con José Maria Arguedas y Augusto Roa Bastos se plantea y re-
suelve hasta donde es posible hacerlo, el gran problema del indige-
nismo lingiiístico, que tradicionalmente había sido despachado a golpe
de glosario. Ambos han incorporado las vivencias sostenidas por las
lenguas quechua y guaraní, respectivamente, sin necesidad de crear
un texto híbrido (cierto que Roa Bastos tardará más tiempo en con-
seguirlo). El gran orgullo de Arguedas es no haber tenido que acultu-
rarse para asumir en el lenguaje de su obra el caudal de las dos nacio-
nes de su origen, la quechua y la española. «Yo soy un peruano —afir-
mó— que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano
y en indio, en español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad
en lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso, más o menos
general, que lo he conseguido» ~ Rna Bastos, que no supo evitar del
todo el pastiche en la primera parte de su obra, se halla próximo a
Arguedas en Hijo de hombre (1960), pero su verdadera aportación a
la «novela de lenguaje» es Yo el Suprema (1974). En efecto, en las
páginas de la novela que en la contracubierta de la edición que en
seguida citaremos se define como muestra de «la pasmosa capacidad
expresiva de nuestra lengua», Roa juega con los textos interferidos,
anotaciones al margen —la «letra desconocido»— del largo discurso
monologante que es la base de la novela, notas a pie de página, cua-
derno privado del dictador, texto recogido por el compilador. Los tex-
tos se yerguen unos contra o en apoyo de otros, la escritura se encres-
pa o se retuerce sobre sí misma en golpes de ironía, remedos, silencios
(los pasajes quemados o ilegibles —gran tema el de la poética del
silencio—), cambios de nivel expresivo. El acontecer histórico del Para-
guay, referenciado por un personaje que se mueve y es visto desde
todos los planos imaginables, es revelado por este andamiaje de pala-
bras, que al mismo tiempo compone un corpus autónomo, de tal modo
que «el Francia literario es consciente de su condición de personaje
de ficción que sólo tiene vida propia en esta ficción» >~, el mismo que
no en vano afirma que «escribir nc. significa convertir lo real en pala-
bras sino hacer que la palabra sea real» ~
~ ARGUEDAS, JosÉ MARtA, No soy un aculturado, apéndice a Fi zorro de arriba
y el zorro dc abajo, Buenos Aires, Ed. Losadas 1971, p. 297.
‘~ FERRER, Luís, ‘Yo el Supremo’, de Augusto Roa Bastos, en «Cuadernos
hispanoamericanos, n.0 322-323, Madrid, abril-mayo 1977.
~ Ro~ BAsTos, AUGUSTO, Yo el Supremo> Buenos Aires, Ed. Siglo XXI, Argen-
tina Editores, 8. A., 1974, p. 393.
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Con relación a Juan Rufo, bien sabido es que para llegar a El llano
en llamas (1953) hubo de pasar por un largo aprendizaje, durante el
cual sometió a dura disciplina su palabra, para finalmente desechar
cuanto había escrito con anterioridad a ese conjunto de relatos, y
después de Pedro Páramo (1955) la misma invencible exigencia le ha
impedido publicar, a pesar de tenerlas al parecer concluidas, las nove-
las La cordillera, Los días sin ¡lores y En esta tierra no se muere
nadie. La actitud de Rulfo ante el lenguaje ha consistido en huir tanto
de la grandilocuencia como del cómodo procedimiento de reproducir
fielmente el habla rural jalisciense. Como dice Rodríguez Alcalá, «tra-
baja con esa materia bruta como un ceramista con su arcilla, y la
transforma a la alta temperatura de su arte, de modo tal que sin des-
virtuarla, sin privarla de su autenticidad viviente, hace que esa habla
espontánea, inculta, adquiera extraordinaria plasticidad y expresivi-
dad» ~ Pensamos en cierto modo otra vez en lo dicho acerca de Sábato
y Villarrutia. ‘<Rulfo —dice I3rushwood—• captura y utiliza la esencia
del habla rural, de manera que aceptamos como auténtico su len-
guaje, pero permitimos que nos desplace de un plano folklórico hasta
un plano mítico en el que no observamos costumbres sino símbolos
de costumbres» ~
En el grupo de los nacidos en los años 20 aparece en primer lugar
José Donoso como figura de relieve. Los planteamientos de lenguaje
tienen especial importancia en su novela El obsceno pájaro de la
noche (1970). Fn ella juega un papel importante la intertextualidad,
el aporte de coloquialismos •frente al habla «correcta’> con que se des-
cribe un sector del mundo presuntamente «organizado», el lenguaje
periodístico. Discursos que, como señala Nelly Martínez, «se cancelan
mutuamente, revelando que la escritura es una máscara que enmas-
cara el hecho de serlo», de tal modo que «al final de la novela, cuando
la conciencia narradora se hunde en la oquedad, sólo quedan “astillas,
cartones, medias, trapos, diarios, papel, mugre , vale decir, sólo res-
43
tan palabras, objetos inservibles, vaciados de significación» -
Ya nos hemos referido con anterioridad a la opinión de Carlos
Fuentes sobre el valor revolucionario del lenguaje. De él dijo sin am-
bages José María Arguedas: «Carlos Fuentes es mucho artificio> como
4’ RODRíGUEZ ALCALÁ, HUGO, Narrativa hispanoamericana, Madrid, Ed. Cre-
dos, 1973, p. 141.
42 BRusHwooo, J. S., México en su novela, México, Fondo de Cultura Econó-
inica, 1973, p. 58.4>MARTINEZ, NELLY, Lo neobarroco en ‘El obsceno pájaro de la noche’, de José
Donoso, en XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoame-
ricana, tomo 1, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano
de Cooperación, 1978, p. 641.
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sus ademanes» t En efecto, estamos ante uno de los novelistas con
un «montaje» más flagrante. Su preocupación técnica en obras como
La región más transparente (1958) o La muerte de Artemio Cruz (1962)
diríase que es demasiado explícita, preocupación que incluye, como
sabemos, la puesta en circulación de un lenguaje revulsivo. «La nueva
novela hispanoamericana se presenta como una nueva fundación del
lenguaje», afirma ~. Cuando en Cambio de piel (1967) introduce léxico
francés, inglés, alemán, gitano y hebreo, lo hace sin duda como un
empeño más de liberarse de lo convencional, de lo heredado y como
búsqueda de un lenguaje total. Fuentes insiste mucho en argumentos
que en principio nos parece que sólo podrían tener validez en el caso
de escritores naturalmente poseedores simultáneamente de una lengua
indígena y de la castellana —como sucede con Roa Bastos y Argue-
das—, pero que sin embargo no dejan de ser esgrimidos sorprenden-
temente por quienes tienen en Hispanoamérica al castellano como úni-
ca lengua materna. Según tales argumentos sucede que el idioma de
los hispanoamericanos les ha sido impuesto como producto de una
conquista y una colonización y revela «un orden jerárquico y opre-
sor» t No olvidemos que hasta Gabriela Mistral habló del «coloniaje
verbal» ~ al que están sometidos los americanos. He aquí un nuevo
argumento para la subversión de la expresión hispanoamericana ac-
tual. Este enfoque, al que no es ajeno el propio Octavio Paz, tiene va-
riantes y derivaciones. Así Rosario Castellanos llega a afirmar: «En la
práctica, el idioma ha representado, no sólo en mi obra, sino en mi
vida, un obstáculo. He tenido, primero, la sensación y luego la con-
ciencia cada vez más clara de que nos es ajeno. El castellano es un
idioma creado por un pueblo profundamente diferente al nuestro. - -
Por lo pronto es apenas ahora que comenzamos a tomarlo como si
48
fuera un vehículo de comunicación y no un mero objeto de ornato’>
Manuel Puig piensa en los hijos de los emigrantes en la Argentina y
asegura que su carencia de una base cultural les llevó a tener que
inventar su propio lenguaje basado en la subliteratura: letras de tan-
gos, novelas rosas, boleros, etc. Y hablando de sí mismo manifiesta:
«Sentía una gran resistencia ante la lengua castellana escrita, porque
no la sentía legítima, auténticamente mía» ~. Es claro que esta af ir-
44 ARGUEDAS, JosÉ MARIA, Op. cit., p. 18.
~ FUENTES, CARLOS, O~. cit., p. 18.
~‘ MISTRAL, GABRIELA, Ternura (DesÑación, Tela, Lagar), Introducción de
Palma Guillén de Nicolau, Ed. Porrúa, 1973, p. 107.
~> LORENZ, GÚNTER, Diálogo con América Latina, Valparaíso, Barcelona, Tú-
bingen, Ediciones Universitarias de Valparaíso, Ed. Pomaire, Horst Erdmann
Verlag, 1972, p. 204.
49 FOSSEY, JEAN-MIdHEL, op. cit., p. 140.
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mación la hace para subrayar su preferencia por la lengua oral, pero
la actitud no deja de ser significativa, y —como la de los arriba cita-
dos— contrasta con esa otra postura de suficiencia que hemos anotado
como general entre los escritores hispanoamericanos desde la Inde-
pendencia. Antonio Tovar ha reaccionado así ante este tipo de mani-
festaciones concretamente, refiriéndose a unas de Vargas Llosa, que
ha hecho alguna incursión en esta lógica «primitivista»: Los grandes
novelistas hispanoamericanos no han nacido en países bárbaros, ni
han tenido que inventar, tras lecturas dispersas y casi casuales, la lite-
ratura. -. La normal adhesión de un hombre, de un escritor, a su lengua,
su cultura, la lealtad al mundo en que nació y que le da la materia
prima para su obra les libraría de esta ceguera» ~ Que esta sensación
de extrañeza o desvalimiento ante el idioma —tan contrastante con el
mesianismo antes señalado— no nos resulte fácil de comprender, no
menoscaba, como tensión que es preciso vencer, sus fecundos resul-
tados.
Pero justo es decir que tal extrañeza es más bien circunstancial y
no constituye, ni mucho menos, una nota fundamental en la actitud
ante la lengua por parte de los novelistas a quienes nos referimos.
La firmeza con que Sábato, hijo de italianos, define su radical insta-
lación en el castellano nos parece algo mucho más significativo. Inclu-
so hay todo un gran tema a considerar dentro de este último aspecto:
el peso del acervo clásico español en esta narrativa. No es sólo el caso
de Góngora y Lezama Lima. Recordemos, por ejemplo, cómo Gabriel
García Márquez emplea en no pocas ocasiones un lenguaje de fabula-
ción que suena como el de los libros de caballerías, o cómo en El
otoño del patriarca llega a introducir risueñamente entre imágenes de
plasticidad barroca, textos o paráfrasis del primer Diario d’~ Colón,
chapaleando, como él gusta de decir en el viejo castellano: «Y se gri-
taban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy fermosos
cuerpos e muy buenas caras..., que mirar que de ellos se pintan de
prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, y
dellos de lo que haya-. »
Con Guillermo Cabrera Infante el protagonismo de la lengua sigue
avanzando. Se diría que Tres tristes tigres (1964) es la novela de un
mundo y unos seres que antes de extinguirse buscan perpetuarse a
través de la palabra y el movimiento perpetuos. Como en El Satiricón,
de Petronio, obra que en cierto modo le sirve de punto de partida y
de molde, la novela de Cabrera Infante ridiculiza la actividad humana,
~ TOVAR, ANTONIO, O~. cit, p. 275.
~ GARCÍA MÁpouez, GABRIEL, El otoÑo del patriarca, Barcelona, Ed. Plaza
y Janés, 1975, p. 44. El mismo recurso encontramos en Cobra, de Severo Sarduy
(Buenos Aires, F>d. Sudamericana, 1972, p. 236).
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la retórica de la literatura y también la popular. «La disimulación tein-
poral es la ocupación principal de los personajes al borde de extin-
ción. El lenguaje es la única manera que íes queda de disimular su
desespero. Como las digresiones e interpolaciones de la novela grie-
ga, sus aventuras verbales dan la ilusión de ensanchar el tiempo, pero
son sólo decorado» ~ Este juicio de Alfred 1. Mac Adam sintetiza per-
fectamente el valor funcional del lenguaje en la difundida novela del
cubano, que sólo de un modo muy relativo puede compararse con el
Ulysses, de Joyce, toda vez que, en efecto, más que un texto indagato-
rio, de exploración, es un texto defensivo, de lucha por la superviven-
cia, revelador —y hay que volver a la cita de Machado— de <‘las deses-
perantes posturas que tomamos».
Entramos en el grupo de los novelistas nacidos en la década de
los 30, y es preciso sintetizar y poner fin a lo que puede convertirse
en un abrumador (aunque insuficiente) catálogo. En esta promo-
ción se incrementa, si cabe —y cabe> por supuesto—, la vehemente
traída del lenguaje al primer piano, la identificación del vehículo con
el mensaje
El argentino Manuel Puig, ya citado, utiliza el lenguaje sensiblero
y cursi en La traición de Rita Hayxvorth (1968> y en Boquitas pinta-
das (1970> como nota reveladora de una sociedad inmadura, enajena-
da, que, por otí-a parte, lucha patéticamente por escapar de la mez-
quindad. En La traición de Rita Hayworth —dice Ricardo Piglia— los
personajes existen por el acto de usar el lenguaje. Hablar, escribir,
es la única acción que despliegan... Su única actividad es narrarse»
Mario Vargas Llosa, sobre quien volveremos, apoya también en la
estética del kitsch buena parte del entramado lingúístico de La tía
Julia y el escribidor (1977). Asimismo su compatriota Alfredo Eryce
Echenique maneja los pulcros adjetivos, los diminutivos y superla-
tivos y las oportunas expresiones inglesas de la alta sociedad peruana
que vive en santo temor de la «huachafería», como soportes corrosi-
vos de un lenguaje que se autoaniquila y de una burguesía de la que
es a la vez manifestación directa y metáfora. Ocurre esto en Un mun-
do para Julius (1971).
Néstor Sánchez, argentino, se pronuncia en el sentido de que «ya
no se trata de discutir con la literatura, sino más bien de parodiaría...
Hay que perder la grandilocuencia del que trabaja con ideas y trans-
formarse más en un pobre tipo que se mueve en una cultura irriso-
52 MAc ADAM, ALFRED 3. ‘Tres tristes tigres>: el vasto fragmento, en «Revista
Iberoamericana», n~ 92-93, junio-diciembre 1975, p, 556.
53 PiGn,~, RIcARDO, Clase media: cuerpo y destino (Una lechtra de ‘La traición
de Rita Ilayworth’, de Manuel Puig, en Nueva novela latinoamericana T, com-
pilación de 3. Lafforgue, Buenos Aires, Ed. Paidós, 1972, p. 361.
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ria» ~. Sánchez admite que el lenguaje de sus novelas transporta he-
chos previamente pulverizados, pero reconoce también un efecto de
fascinación en ese lenguaje, que recibe un tratamiento jazzistico en
Siberia blues (1967), y es en El amor, los Ornisis y la muerte (1969)
representación de un mundo fracturado visto como una larga sonata.
Nadie negará a Mario Vargas Llosa su trascendencia como creador
en el plano lingiiístico. Es conveniente resaltar esto tan obvio por lo
que en seguida diremos. Efectivamente, el autor de La ciudad y los
perros (1963) no ha hecho ninguna concesión al lenguaje desgastado.
José Luis Martín, uno de sus comentaristas, refiriéndose a su prosa,
señala dentro del nivel morfosintáctico la presencia de «construccio-
nes no previsibles» como enálages, anacolutos, metátesis, metábasis,
permutaciones, diaporasis y una especial velocidad sintáctica «tanto
de tono como de atmósfera estilística» ~. En el espléndido estudio de
Vargas Llosa sobre su admirado Flaubert, titulado La orgía perpetua
(1975), hay un capítulo presidido por esta rotunda afirmación: «La
novela es forma’>, en el que leemos: «No hay temas buenos y ma-
los. - -, todos pueden ser lo uno o lo otro porque ello depende exclusi-
vamente de su tratamiento» ~<. Y añade: «La elección de un tema
“realista” no exonera a un narrador de una responsabilidad formal,
porque sea cual sea la materia sobre la que escribe, todo en su libro
será tributario en última instancia de la forma» ~‘. Pero Vargas Llosa
ha insistido —y por lo que vemos puede hacerlo sin que se le pueda
tachar de «tradicionalista’>— en que en sus novelas desea contar una
historia y hacerla creíble. «Al menos para mí —ha dicho— el realismo
es una buena base. Pero hay en América Latina una rama de la novela
que es muy experimental. Hay muchos escritores jóvenes que odian
la voz realismo. Piensan que la literatura pertenece a la imaginación
—una fantasía de palabras. Están seducidos por el lujo de las deman-
das estructuralistas y han tomado como ídolo al poeta francés Rim-
baud. Pero yo no estoy de acuerdo. Creo que la técnica es un medio,
no un fin, para la literatura» ~ Vargas Llosa ha señalado también,
en tono desaprobatorio, refiriéndose a obras de Cabrera Infante, Se-
vero Sarduy y Carlos Fuentes, que «son ante todo experimentos lin-
gúisticos, ficciones cuyos héroes no son los hombres sino, las pa-
labras’> ~
~ FOSSEY, JEAN-MICHEL, op. cit., p. 92.
5~ MARíN, JOSÉ Luís, La narrativa d« Vargas Llosa, Madrid, EA. Gredos, 1974,
p. 168.
~ VARGAS LLOSA, MARIO, La orgia perpetua, Madrid, Taurus Ediciones, 1975,
p. 250.
~‘ Idem, p. 255.
5» BRIDGES, THoMAs, Vargas Llosa, visionary realist, en «Américas», y. 29, np 10.
~ V~pc~s LLOsA, MARIO, En torno a la nueva novela latinoamericana, en Ger-
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Con estas palabras percibimos algo que de todos modos es evi-
dente para cualquier observador del fenómeno narrativo que nos ocupa.
Se están perfilando dos posiciones: una, la de quienes tienden a dar
un enorme y a veces excluyente protagonismo al lenguaje (desde los
que experimentan con absoluta fruición el placer del lenguaje de que
habla Harthes, hasta los que lo cuestionan sistemáticamente, todos
ellos participantes en la idea de Todorov de que la literatura es un
canto que trata de sí mismo); otra, la de quienes mantienen ante él
una posición vigilante, tensa y aun crítica, pero no le conceden tan
avasalladora función. O, dicho de otra forma, la de quienes han renun-
ciado a que la novela transmita cualquier realidad extraliteraria, y la
de quienes, conscientes, por descontado, de que la novela, como toda
creación literaria, es una realidad per se, conocedores de que la pa-
labra es mucho más que una escueta señal de código, de que es, si se
quiere, un elemento mágico, se niegan a admitir que el mensaje de la
novela esté sólo en su lenguaje, aunque sin él no sea posible.
No es, por lo que llevamos visto, el iniciador de la primera ten-
dencia el cubano Severo Sarduy, pero ninguno dentro de ella se nos
antoja tan caracterizado. En Sarduy se funden el sarcasmo destructor
de Cortázar y un barroquismo más desasosegado que e] de Lezama
Lima. Sarduy ha hecho como nadie verdad la novela sin función epo-
péyica, «sin diversión grosera» ~ como preconizaban ya los Goncourt.
Sarduy ha renunciado a contar algo medianamente cohereíite. Sus
novelas, en especial Cobra (1972) y Maitreya (1978), son sólo —pero
nada menos— una ceremonia de lenguaje con total carencia de predi-
cados de base. Sarduy se adhiere al barroco porque encuentra en él la
forma de atacar la economía burguesa que está fundamentada en la
administración «racional» —para él «tacaña»— de los bienes. «En el
barroco —dice— el lenguaje, contrariamente a su uso doméstico, no
se encuentra en función de información, sino en función de placer’> ~‘.
De ahí la asociación que establece entre barroco y erotismo y su afir-
mación de que el cuerpo humano es una «máquina barroca revolucio-
naria» 62 en cuanto produce deseo inútil, en oposición a la sexualidad,
que es lo «natural». Esto le lleva a frecuentes desplantes de «enfant
terrible»: «~Dios mio!, pero cuándo me interesé yo ni en la Crítica,
con C mayúscula, ni en el Castellano» 63
mán Gullón y Agnes Gullón (selección y edición de): Teoría de la novela, Ma-
drid, Taurus Ediciones, 1974, p. 119.
E« Citado por R. Bourneuf y R. Oullet: La novela, Esplugues de Llobregat,
Barcelona, Ecl. Ariel, 1975, p. 49.
61 AGUILAR MoRA, JORGE y otros, op. cit., p. 16.
62 Idem, p. 19.
~ Idem, p. ti.
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Para Sarduy, el boom, en el que no se siente de ningún modo in-
cluido, se ha centrado en la aplicación de una serie de técnicas que han
adquirido acartonamiento, una vez perdido su renovador impulso ini-
cial. La única actitud posible después de esto es el enfrentamiento ra-
dical con el lenguaje. Convencido de su superioridad, remite a las no-
velas del boom, que «son mucho más claras>’, a quienes se sientan
incómodos ante las de él.
Cuando Sarduy se solidariza con Néstor Sánchez, Manuel Puig,
Héctor Bianchiotti, también argentino, con los mejicanos Salvador
Elizondo y Jorge Aguilar, el cubano Reinaldo Arenas y el venezoiano
José Balsa, está demarcando el terreno del post-boom en el que se
sitúan los «pulverizadores» (pero también, a su manera, reverenciado-
res) dcl lenguaje químicamente puros.
Todos éstos y bastantes más, como José Emilio Pacheco, José Agus-
tín, el mencionado Gustavo Sainz, etc., que se han movido en la impre-
císa frontera entre «Onda» —pasión por el argot, neoestridentismo—
y «Escritura» —crítica de la creación misma, cuestionamiento siste-
mático de técnicas y formas, autofagia—, modalidades que han estado
en circulación en los últimos años en el ambiente literario de Méjico,
sin olvidar a otros como Vicente Leñero y Fernando del Paso, también
mejicanos, por no prolongar nuestra relación de autores, forman un
tremendo bloque de gentes más o menos próximas a las teorías de
Sarduy. No hay motivo para que exista un enfrentamiento serio entre
ellos y los autores del boom propiamente dicho. Son demasiadas las
cosas que les unen. Entre ellas la fascinación por lo que llamaríamos
con Valencia Goelkel «la magia nominalista», determinante del sino de
64Amenca
Llegado el moínento de concluir, no nos parece oportuno hacerlo
con un gesto de complacencia —lo que resultaría fácil y justo—, sino
con algunas meditaciones e interrogantes no resueltos. Alguien tan
poco sospechoso como Cortázar dio nada menos que en Rayuela este
serio palmetazo a quienes merezcan recibirlo, entre los que segura-
mente no se cuenta ninguno de los novelistas aquí citados, pero si al-
gunos de sus innumerables seguidores (epígonos de epígonos): «Aun-
que sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona... no basta
con querer librarlo de sus tabúes, Hay que re-vivirlo, no re-animarlo...
No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra
64VA1.ENCIA GOELKEL, HERNANDO, La mayoría de edad, en América Latina en
su historia, Coordinación e introducción por César Fernández Moreno, México,
Siglo XXI Editores, 5. A., 1976, p. 123.
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manera casi todo lo que constituye nuestra realidad. Dei ser al verbo,
no del verbo al ser» 65 Antes Octavio Paz había recordado que «todo
lenguaje, sin excluir el de la libertad, termina por convertirse en una
cárcel; y hay un punto en que la velocidad se confunde con la inmovi-
lidad» 6». Y muchísimo antes Mallarmé, con quien volvemos a encon-
trarnos en este final, cosa no rara porque su voz resuena en todas las -
esquinas de la literatura contemporánea, había escrito esas tremendas
palabras que son un grave toque de atención y que hemos hecho insen-
siblemente nuestras al adentramos en novelas como Pa/muro de Alá-
xzco, de Fernando del Paso, y La Habana para un infante difunto, de
Cabrera Infante: «La chair est triste, hélas, ¡ et j’ai lu tous les
livres» ~‘.
(¿Hay algún límite previsible para ese sector de la narrativa que
puede ser definido como «formas en busca de significación?» 6»• ¿Es
posible, como señala Pérez Minik, «que se necesite un nuevo lector
que ya no somos nosotros?» ~, o, como plantea Torrente Ballester, «el
relato como forma vacía que intentamos se baste a sí misma>’, se líe-
nara de sustancia de modo que, «como tal forma, sirva en una civili-
zación futura que no sabemos ni podemos prever cómo será?» ¶)
Y es el que el academicismo y el manierismo, en el mal sentido de
la palabia. no tienen una sola dirección, y ni el «trovar clus» ni el
repetir indefinidamente fórmulas que en un momento han tenido sig-
nificación y efectividad son garantías de nada. Remitimos a la Ideas
de Quique sobre la nueva novela, capítulo de Abaddón el extermi-
nador, de Ernesto Sábato ~».
No se entienda de ningún modo que tratamos de ensombrecer
sinuosamente la apreciación de un panorama literario tan saludable
como el que ofrece desde hace décadas la narrativa hispanoamericana.
simplemente estimamos que su trayectoria experimentalista, tan bri-
llante hasta ahora y a la que debe no poco la revitalización de la no-
~ CORTÁZAR, JULIO, Rayuela, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1970, p. 502.
6» PAZ, OcTAvIo, Cuadrivio, México, Ed. Joaquín Mortiz, 1965, p. 13.
67 MALLARSIÉ, STEPHANE, Brise marine, de Du Parnasse contemporain, en
Oeuvres con-» plétes, texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry,
Paris, Editions Gallimard, 1974, p. 38 -
6» PAz, OCTAVIO, citado por Hugo Verani: Muestra de la poesía uruguaya
actual, en “Hispamérica», Buenos Aires, año VI, n.0 16, 1977, p. 64.
~ PÉREZ MINIK, DOMINGO, Las lecturas ilegibles, en «El Día», Santa Cruz de
Tenerife, 24 de abril de 1977.
70 TORRENTE BALLESTER, GONZALO, La novela, una respuesta a la realidad, en
«Hoja informativa de Literatura y Filología», Madrid, Fundación Juan March,
Mayo. 1977.
“ SÁBATO, ERNESTO, Abaddón el exterminador, Buenos Aires, EA. Sudameri-
cana, 1974, p. 242.
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vela española, es algo tan importante y nos merece tanto respeto que
nos exige, para terminar nuestro prolijo pero muy incompleto análisis,
una palabra de catítela.
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